生于82的不唠嗑

生于82,不唠嗑


生于82 @ 2010-01-25 15:17

  《豪猪式恋爱》:习作以上 商演未满
  
  感谢国际在线演出频道给我这个机会,观看这样一处独特而又值得回味的好戏,《豪猪式恋爱》。
  
  报名参加《豪猪式恋爱》的观演团,是因为宣传中两个熟悉的名字。一是这出戏剧的平面设计国斐,我带团参加2003年第六届大学生戏剧节的义工。当时他和我们一样,还是在校学生。听说那一年他们义工当中流传一句话,“女人当男人用,男人当驴用”,为了包括我们在内的二十多出戏有更好的演出条件,他们吃了不少苦。那年的戏剧节因为非典的关系推迟到了暑热难耐的七月底八月初,而我们团演出前一天又天降大雨,我还记得那些冒雨和我们一起从车上卸道具的义工们,当中就有他不知是雨是汗的湿漉漉的面孔。虽然已经过了六七年,看到他的名字仍然感到心中有一股暖流涌动。如今看到他还在戏剧领域工作,能把自己的爱好作为职业,令我这个曾经和他并肩工作过的,同样爱好戏剧但却渐渐远离舞台的人感到欣慰。
  
  另一位是谭泽恩老师。第一次看谭老师设计的装置是在传媒大学(应该是05年,当时还叫北广)的一场学生演出中,剧目是《恋爱的犀牛》。谭老师设计的铁笼暗合《》的主题,综合了功能性和象征性,而且马路刺向图拉时,铁笼最后的崩塌更给观众带来了巨大的感官震撼,也给我留下了深刻的印象。那部戏的导演张宏同样也是《豪猪》的导演,也许当时他还是广院的学生。再次在演出中看到谭老师的设计是06年在积水潭的解放军歌舞剧院,那是赵宁宇导演的《钦差大臣》。在那个设计中,舞台和平常演出所用舞台一般高,但台面上则阴刻着仅一人宽,蚊香般盘旋的通道。所有演员腰部以上着正装,下半身则仅着短裤,充分表现出戏中人半人半鬼的生活状态和漩涡般引人堕落的社会,和《钦差大臣》深刻的人物讽刺和社会批判相得益彰。
  
  七点稍过,在东方先锋门口换好票,进入剧场VIP区坐定。谭老师的舞台装置果然没让我失望,用反光又易污的合成材料拼接成棱角鲜明的三面台和相连的四分之一曲面,又用阶梯和平台破坏了曲面的完整性。鲜明与污浊、平滑与破碎的结合既映射了题目中豪猪之间既需要相互温暖,又害怕互相刺伤的矛盾状态,丰富的空间层次方便了导演设计调度,有摩擦力的材质也给演员大开大阖的阐释提供了条件。
  
  没有明确的时间点,演员三三两两在剧场和舞台各处出现,轻松地进入观众的视线,和观众、和同伴们一边交流一边接近演出位置。在以一个轻松的互动游戏消除了观众的仪式感,集中了他们的注意力之后,全剧一步步展开。四个独立的爱情场景有的甜蜜、有的辛酸、有的悲凉,中间以接近即兴喜剧的独角表演和精彩的原创音乐衔接,引导观众的情绪在悲喜两极往还,最后利用谢幕的设计带领大家回顾一下整出戏的内容。
  
  演员的表演是全戏的重心与优点所在,无论是“忘情三人组”的形体展示,第一段表演中四人演两人戏所体现的注意力,还是独角戏部分演员对小沈阳的模仿,对舞台的掌控力和突发情况的应变力,都展现了演员的专注度和职业精神。导演的部分调度和对剧情的呈现方式也很有创意,比如第一段四人演二人对手戏当中对时空关系、人物潜台词的处理都打破了生活中的时空连续性和话语方式,但基于当时的舞台假定性则显得非常合理,毫不突兀。最后一段二人穿一套衣服的无台词演出,看上去很有现代舞的感觉,其中所蕴含的深意也值得观众一再玩味。
  
  从上面这个角度说,演员们充分展示了自己的学习成果,导演也展现了足够的创意,这应该是个不错的习作。也正因为如此,从内容看,这出戏更像是表演课小品和平时游戏训练的拼盘串烧。严格说,除了都表现爱情这一共同题材外,这出戏各个组成部分之间并没有内在的联系。尽管编剧/导演试图用“豪猪式爱情(原名豪猪式距离)”即男女之间在恋爱过程中你来我往、互相试探来概括各个段落的主题,但这一个概括并不充分。比如最后一段三角恋就完全是一个花心丈夫同时伤害妻子和情人的故事,完全看不出距离和试探在其中有什么反映;第二段带女朋友吃拉面和第三段向练散打女友求婚所展现的男女关系则基本重复,都是女强男弱的类型,其中有一段主创们也所有领悟,甚至直接借鉴了《我的野蛮女友》的表演内容;第二段拉面引发的争吵更像是一段被有心人记录下来的第三人插入即兴表演练习,不断冲上来打扰的男方朋友明显是在没话找话,而男女二人的对话内容重复,节奏拖沓,似乎是在等待刚刚下去的演员找个什么样的借口再上来,或者是为老师给他说戏争取时间。
  
  另外,全剧与观众的互动或许有些太多了,破坏了戏剧原本就先天不足的连续性。当然,这样的互动让观众很快乐,但是大部分观众还是来看戏,而不是参加“快乐大本营”的。同时,戏仿小沈阳的部分比较明显地游离于全剧之外,尽管赢得了观众足够多的掌声和笑声,却和整出戏并不协调。这两者大约都是出于讨好观众的目的,在校内演出,这意味着同学们喜闻乐见,在商演当中则意味着更好的票房。为了取悦观众,任何戏尤其是商演的戏都难免要设置一些讨巧的情节试图与观众取得共鸣,但是如果为此歪曲了戏剧本身的规律,未免就有舍本逐末之嫌了。
  
  为了写这篇剧评,我还特意看了看其他关于这出戏的评论。我想尽管这出戏有这样那样的缺点,但有一类批评我想要单独拿出来做一个反批评,那就是指责《豪猪式爱情》抄袭的观点。是的,“豪猪是一种生活在非洲草原上的动物”听上去确实有点像“有的犀牛生活在干燥而开阔的草原地带,有的犀牛则喜欢栖息在浓密的森林”;是的,《豪猪》的观众互动环节是很类似《两只狗的生活意见》里的互动。我甚至还可以帮忙补充两点:第一段四个人演两个人的戏,一对演现实、一对演潜意识的方法在赖声川的《我和我和她和他》也曾经用过,甚至连“忘情三人组”的设定都有些像英特尔的三个小蓝人。但是你是否又知道,《恋爱的犀牛》里众多的台词也是有所本的,比如恋爱训练班上那句“你!进尼姑庵去吧!”就是来自《哈姆雷特》,而《两只狗》里的定场诗也是从单口相声和评书等曲艺形式当中借鉴来的。对于戏剧这种将原创性作为一个评价成败重要标准的艺术门类,抄袭是一种非常严重的指控,而移植与借鉴则往往是灵感和创意的闪现。《雷雨》的基本结构来源于《群鬼》,而黑泽明的《》几乎全面承接了《李尔王》的人物设定,这些是移植成功的范例;《满城尽带黄金甲》剧本改自《雷雨》,《夜宴》剧本脱胎于《哈姆雷特》,这些是借鉴失败的例证,但即便如此,他们的再创作也不能说是抄袭,请谨慎使用这种道德上的大规模杀伤性武器。
  
  写这篇剧评的夜晚,《豪猪式爱情》这一轮演出还在上演,国际在线演出频道也刚好建站一周年。或许这里也有着某种缘分吧,《豪猪式爱情》第一轮演出恰好也是在去年的这个时候。正像观看演出前录制的祝福语说得一样,“舞台上,看世界”,希望《豪猪式恋爱》能在不断的演出中愈打磨愈精细,也祝国际在线演出频道一周年生日快乐,将来越办越好。
  
  PS:交作业之后才发现忘了写伴奏伴唱的小胖,查了查,他的名字叫许可颖,是赵宁宇导演的高徒,还是中传某届风采大赛的获奖选手。有些部分,如果你觉得演员的表现稍嫌刻意,不妨看看许可颖的表情,非常精彩。他在舞台上,不经意间就起到了一种间离效果,不知是有意为之还是意外之喜。


 
生于82 @ 2010-01-03 23:22

       《三枪拍案惊奇》:《三枪》拍烂 毫不惊奇

       《三枪拍案惊奇》据说是个烂片,然而前些日子热映的时候也没有人认认真真说说它为什么烂,这样的电影应该拍成什么样才算好,仿佛是替投资方着想,怕剧透了就没人买票去电影院。现在三枪的档期基本过去,无论说好说坏都与票房无干,无被骂五毛之虞,也许是时候坐下来四四六六讲清楚了。

       对我个人而言,加分的部分主要是编剧,这当然不能归功于张艺谋,无论是《活着》还是《秋菊打官司》,都是张艺谋发现了好故事,而不是张艺谋“发明”了好故事——后者只能产生《英雄》这样的杯具,这次张艺谋的发现是科恩兄弟的《血迷宫》。自从新街口豁口纸袋装的盗版盘悄无声息的消失了之后,这类文艺范儿的电影就不大好找,不过科恩兄弟2008年拍过一部《阅后即焚》(Burn After Reading),由乔治克鲁尼、蒂尔达斯文顿、约翰马克维奇和布拉德皮特主演(瞧瞧人家的卡司!),看完就应该对科恩兄弟的黑色喜剧风格有个概念了。简言之,就是某人将自己微小的愿望付诸行动,却触发了一系列环环相扣的意外和错误,之后所有人莫名其妙的死去,愿望实现。这个愿望,在《阅后即焚》里是遭遇中年危机的健身房女职员想要整容,在《三枪》里是老板娘反抗家庭暴力的决心。这种带有黑色幽默风格的佳构剧,粗线条的说,和昆汀塔伦蒂诺、盖里奇的回环结构属于同一类型,剧本组织干净得甚至有些粗暴。一言以蔽之,“卑贱者最聪明,高尚者最愚蠢,但是最后都得死”。

       其次,单独看每个人的表演都有值得回味的地方。孙红雷饰演的张三利落的身手配合简洁的剪辑,后期再配上皮甲摩擦的声效,比他在之前电影电视剧里用力过猛的做作演出大有可观之处。小沈阳在潜入后院、藏匿尸体部分的动作与表情非常精彩。只要不说台词,小沈阳就不止是个优秀的二人转和脱口秀演员,同时还可以是一个好电影演员。其余闫妮、倪大红、毛毛的表演,即使不值得特别介绍,至少以他们的水平也在及格线上。

       一个没有惊喜的优点是画面PS得非常漂亮,一如张艺谋既往的电影,橙色的大漠黄沙,与巡检队蓝色的制服恰成对比色,配上其他二人转风格的大红大绿,每一分钟画面都有强烈的刺激。

       《三枪》有以上这么些优点,还被人叫烂片,是因为其余的部分确实烂到足以把平均分拉低到内裤以下。上面说到表演,尽管每个演员的表演都不乏惊喜,但是对手戏却惨不忍睹,不同风格的演员节奏和气场互不相属。出场的重要角色里,李四、赵六和陈七是二人转范儿,老板娘、张三是电视剧范儿,王二麻子是话剧范儿,本山大叔饰演的队长是春晚范儿。几位二人转演员在抖包袱时候完全不理会人物的基本设定和环境,“表情做作、略显浮夸”。赵六和陈七在厢房里那段“请问对方辩友”的对话严重出戏,让观众替导演觉得尴尬,而这种情况一再一再发生,观众就只能麻木地一再一再不情愿地接受这种故作无厘头的对话。闫妮和孙红雷的表演比较注重起承转合,虽然谈不上有太多层次,至少人物的语言和情续是连贯的,但当他们和二人转挂的演员对戏时则显得手足无措,甚至形不成正常的对话。倪大红老师的舞台表演我一直都非常喜欢,《生死场》和《哈姆雷特》里的角色有那么鲜明的不同,他都能演绎得丝丝入扣。然而在《三枪》里的王二麻子却过于斟酌和细致,爆发的力度又太强,相比其他演员的表演显得轰油门过猛,有失协调。至于本山大叔,则和全组人都不在一个状态,那双对眼反而很容易地让人想起卖拐里的“晚期就是植物人”和卖轮椅里的“非常六加七”。

       演员的表演既已经有欠融合,导演也一点没有就和他们的意思,时常把内容通俗、节奏轻快的二人转小段选在生在照明不足的客栈内景里,而把通奸捉奸的段落放在苍凉的大漠戈壁上。如果以商业片而言,这样和观众审美对着干的段落基本上就是自寻死路,对观众对情节和场景假定性预判的不断打破放之于独立小成本电影则可,放在商业片里则显得不伦不类。

       还有一些对我个人显得非常刺眼的小细节。张艺谋的电影里往往喜欢用意料之外的残忍的方式收拾人,用唯美的方式破坏物,还都使用大特写来突出强调:《红高粱》里扒了一张人皮,《秋菊打官司》里踢坏了秋菊老公的弟弟,在《三枪》里则把倪大红枪杀了两回,活埋了一次;《英雄》里从中间拆了一支笔,把韦编挑了竹简撒得遍地都是,这次则拜超高速摄影技术所赐,射穿了一个开水皮囊,非常有艺术性地粉粉碎了一摞碗。如果生发开来细论,这种暴力意识的折射体现出了一种不健康的变态审美趣味,当然这就有些过度阐释了,也纯属偏见。

       总体而言,《三枪》是一部不太可乐的喜剧,不怎么神秘的悬疑片,如果导演不是张艺谋的话,或者可以打个及格分。这两个目的都没实现的原因主要是演员、导演和编剧对喜剧的理解不同,演员们用通俗喜剧甚至闹剧的方式演绎了一个依赖故事情节营造荒谬感,达到喜剧效果的剧本,导演对此却缺乏控制,过分沉溺于精致的画面,导致电影滑向了烂片的深渊。我倒觉得,与其纠缠于张艺谋在艺术情怀和商业诉求间扭扭捏捏的表现,不如把《三枪》看成是一个推介陕北旅游产业的风光电影加上刘老根大舞台的超长贴片广告。其实即便是这样的电影也未始不能赢得特定观众的青睐,怎奈张艺谋的金字招牌和《三枪》宣传中的金钱攻势过于天花乱坠。有些文艺范儿观众本来想看导《活着》的张艺谋,他们听到科恩兄弟应该去看;有些观众本来想看导奥运会开幕式的张艺谋,他们听到2.5亿的投资觉得应该去看。然而商业压力使得宣传要尽量面面俱到却语焉不详,这样才能吸引到更多不明真相的围观群众买票进场。掏了钱却没有看到预想当中的效果,被骂烂片自然就毫不意外了。




 
生于82 @ 2009-12-10 11:21

       人岁数越大,重来的机会就越少,所以能改正错误就变得越来越重要。我是一个爱犯错误的人,虽然有着知错能改的精神,记性却又不大好。到年根儿了,回忆回忆自己这一年到底做了什么,做错了什么,取个有则改之的意思,明年加勉吧。

       现在已经是十二月十号了,大雪刚刚过去,天只是阴了阴,雾很大。七年前的大雪节气这天,我和大学的死党、师弟师妹们在演《切格瓦拉》,然而也只记得那些人和这件事,彼时的状态心境早已无从追忆了。今年既然想起来要盘点盘点,不如就从今天开始,一天一个题目,好好想,使劲想,也诚恳总结总结,几多牛逼,几多傻逼。写够二十篇,这一年大概就算记下来了。

       先写这么几篇吧:工作、思想、读书、学习、运动、观影、观剧、游历,至于朋友、爱情、家人这类比较私密的,写了也不会放在线上公开,慢慢来着看吧。
加油,胖子,这么个小事儿你还是能坚持下来的。



 
生于82 @ 2009-11-30 18:20

没声音,好戏也能出得来
——肢体戏剧《壹光年》中的声音

前些年,李雪健曾经为某润喉药代言,广告语是“没声音,再好的戏也出不来”,没多久他就用电视剧《搭错车》中失语的父亲这一角色证伪了自己的话。而在原创戏剧《壹光年》中,三拓旗剧社甚至做得更好,他们成功的奉献给观众一台几乎没有“话”的话剧。作为一台以“肢体戏剧”闻名的戏剧,演员的形体基本功和舞台呈现自然是可圈可点,毋庸赘言,而我在这里则想谈谈这出戏次要但并非不重要的组成部分,《壹光年》中的声音元素。

《壹光年》中首要的声音元素是配乐。卓别林在默片时代的成功,他自己亲力亲为的电影配乐与有力焉,以至于我现在一想起流浪汉,脑海中就会盘旋"The Kid"当中的旋律。相较而言,《壹光年》的配乐没有太强的主题性,大约是因为预算或时间的限制,但这反而促使了配乐风格的多样化,主创们可以从既有的音乐中选择贴近剧情内容和演员表达方式的音乐。给我留下印象的大概有流行音乐、室内乐、甚至还有类似能剧伴奏风格的音乐。多样的旋律既能协助调整演员肢体表演的节奏,又推动观众更好的理解剧情,进入剧场设定的情景和情绪,对这出戏的成功起了非常重要的作用。

另一类十分重要的声音是拟声。剧中,为配合肢体表演,演员们在做某些特定的程式化动作时往往会自己为动作配音,比如大量的开关门的声音。为了取得戏剧效果,开门的“吱扭”声普遍配得比较夸张。没想到的是,对这些并不新鲜也无甚特别之处的拟声,观众反应出人意料的好,每到此处总是笑声阵阵。如果硬要解释的话,我想大概是戏剧本身的气场让观众比较投入,演员突然发出一个略显出戏的声音,给了观众一些意料之外的刺激。不知剧组对此是不是有所预料,如果这是设计好的包袱,那必须说主创们是引导观众情绪的行家。

还有一类据说在另一版本的戏中完全没有使用的声音是台词。作为一出肢体戏剧,形式上理想的境界当然是默剧,用强大的形体表现力征服观众。但《壹光年》并没有刻意追求成为默剧,必要的场景提示和少量的对白帮助演员和观众节省了大量寻求理解的力气,也使得全剧更为流畅,还取得了一些肢体不能达到的效果,比如“奥巴马访华”等等。尽管如此,我还是十分期待有机会看一下这出戏的全无台词版。

《壹光年》即便在声音元素这个并不是最主要的方面,也有许多可资观众欣赏赏和同行借鉴的地方。它是一出优秀的肢体话剧,即便不加“肢体”两个字,它也足以让近年甚嚣尘上的那些贩卖廉价笑声的粗制滥造汗颜。尽管这一轮的演出已经结束,我还是要把这出戏推荐给朋友们,并且今后有机会也会再去欣赏。




 
生于82 @ 2009-11-30 17:24

于无声处

对于我来说,三拓旗可以算是一位未曾谋面的朋友。2003年非典之后那个夏天的全国大学生戏剧节,我一边参加展演剧目的排练,一边还要为剧团的经费跑断腿,而同期的三拓旗已经是一个令人羡慕的独立剧社了。那年他们带到戏剧节上的剧目就是剧社的招牌《6:3》。当时就听袁鸿提到过,他们的戏特别强调形体,风格理念与众不同。他们的演出在我们之前,彼时我们还在北京郊区的校园里做木匠活,挥汗如雨地打造戏里要用的活动景片,所以很遗憾没有看到他们的演出。幸好这些年来他们一直保持着稳定的产量,所以今天终于能够感受一把三拓旗标志性的“肢体戏剧”了。

既然是肢体戏剧,也就无所谓剧透。故事的内容非常简单,由三个相对独立的情节组成完整的结构,讲述了三代人青春的浪漫、中年的尴尬和晚景的寂寥。主创们力求用肢体交代一切信息,能够不使用台词的地方尽可能的避免使用台词,从观众的反应来看,这一手段明显取得了成功。演员的形体表演不但使观众清楚的理解了演员在做什么,而且带动了全场的情绪起伏。观众在赞叹主创的想象力的同时,也会不自觉的产生代入心理,这对一部刻意抑制语言作用的戏剧可谓难能可贵。

皮娜鲍什曾经说过,我不关心人们如何动,我关心人们为何而动。在《壹光年》中,我们需要用这句话的另一面作为验证本剧是否成功的标尺,即当观众明确地知道你为何而动时,如何动就是成败的关键。根据剧组的说明,《壹光年》的含义是我们在不知不觉中疏远了和家人的距离,这不是一个宏大复杂的主题,适合做成关于情感的小品,主创们选择了表意比较清晰的肢体语言,没有用《东厂仅一位》提到的“前卫小剧场看不懂表演法”。对于具体事物的拟态,比如第一段故事中的星座,演员的表现方式准确又有创意,展示了良好的基本功。即使在表现相对抽象的内容时也不完全概念化,比如第三段中用手模拟树叶,表现老人梦中的情景,比喻青春的流逝。而最令我——相信也是大部分观众印象深刻的部分,是第三部分老人和她的倒影的设计,不但表现方式展现了超卓的创造力,场景也相当唯美,也包含着丰富的寓意,堪称全剧的神来之笔。尽管我们无缘得见导演所精研的雅克·勒考克的戏剧,但细心的观众能感觉到在借鉴“超级变变变”和增添流行元素的形式之下,隐隐露出了方法派的痕迹。

人无完人,戏也一样。如果要给《壹光年》打分的话,我认为可能会影响评价的部分在于,作为一部肢体戏剧,“肢体”有余而“戏剧”不足。无论是从佳构的角度还是冲突的酝酿程度都点到为止。从编剧的角度,在几个关键的情感产生的环节作者尽量做到有所本,做了铺垫或者插叙,但是这种为完整而完整的匆匆带过,难免给观众以单薄之感。当然这未必是作者所追求的,这样的挑剔有些像指着一匹马说你为什么不长犄角,只是我作为一个观众直观感受。

这段散漫评论之所以取这个题目,是因为在文革刚刚结束时,曾经有一部反映当时社会现实的话剧《于无声处》,成为了当时话剧界的一声春雷。如果说当时的话剧界需要的是对《1984》的反抗,现在则需要对《美丽新世界》的反抗。如今的话剧圈貌似众声喧哗信息过剩,但却充满了既不用心也不尽力的滥竽充数之作,这出“安静”的《壹光年》和三拓旗剧社尽管不应该也承担不了开一时风气的重任,但希望他们能给这个浮躁功利的行业里吹来点清新的空气也是好的。




 
生于82 @ 2009-09-25 17:22

       建国大爷

       下午场的《建国大业》,空位多,不必对号,特意挑了前排正中间的位置,满眼都是大银幕,杜月笙的文明棍都快杵到脸上了。尽管观影效果极佳,我还是忍不住频繁走神,在意念里把这部戏具象化成得了阿尔茨海默病,记忆支离、表达破碎,住在隔壁叫建国的老大爷。

       既然是献礼片,历史观的平衡干脆就没指望,我挡一贯伟光正,各色拥趸也都真善美,最多加点各位领绣酒后不乱性和任务失败骂娘之类的名人轶事;而KMT们尽管形象好气质佳,也只能干点放横炮窝里斗的龌龊伎俩。

       影片倒是有条主线,围绕从抗战胜利到红朝建政期间,CP和KMT之间种种党同伐异的举动铺陈。然而四个导演从头至尾就没有讲成故事,甚至没有试图讲,只是把那个时代“大人物”们的趣闻秘史简单堆积了起来。导演既编不圆故事,期待演员能好好塑造人物更是不现实。特型演员们的表演一仍是程式化,为数不多有人味儿又不失自然的亮点是CP的几位领道喝醉酒互相搂着唱国际歌,看着和现在的摇滚小青年儿差不多。国军方面,能看出张国立努力想表现一个气定神闲的蒋总裁,惜乎形神两方面都不能令人满意,尤其是一口江浙官话中偶尔还能听出几个川普的发音。一众客串明星则明显分为两类,一类敷衍,来走个过场,表演也不过是“行活”,相信他们当中有很多人对自己扮演的角色并无概念,何况有不少人的角色压根儿就无名无姓,无籍可考。另一类则在努着演,七情六欲七难八苦全堆在脸上,只差在脑门刻上“我会演戏”四个字,整场戏里就显他,一字以记之曰:滥——没错,就是孙红雷。可看的倒是两位导演的客串,贺岁导和馒头导的京腔京韵虽然与人物原型相去甚远,胜在分寸恰当,既不平淡也没过火。

       两个半小时看下来,基本没漏人,就打了一个小盹儿。如果说有什么总结的话,就是这戏仍旧是意识形态先行,没什么艺术性可言,所以观众喜欢与否基本以立场划线。如果你无条件或者大体拥护党和镇抚,对政治没什么感觉,看完之后可能觉得还不错,明星扎堆,有大肠面大场面;如果你对当时或者时下的真实情况有些感觉,也没那么“立场坚定斗志强”的话,很可能觉得台词颇有讽刺性,但看到最后还是难免意兴阑珊。据说1790年乾隆帝八十寿辰,四大徽班进京献艺,是为京剧之滥觞,看看《建国大业》,性质倒是类似,成果可差得太远了。相比之下,1991年香港演艺界为赈济华东水灾而拍摄的《豪门夜宴》更有意义,无论如何,雪中送炭要强于锦上添花,起码没有像中影集团这样造掉3000万的公帑,也不用各机关企事业单位化公款组织工作人员占用上班时间去看。

       银幕以外,倒是有件事值得一论。这些天包括韩三平、张国立在内的主创们不断在采访、首映中提到“祖国母亲生日献礼”等等说法,联想到前两天开心网上六位数点击的“台湾,你母亲六十大寿喊你回家吃饭”的脑残转贴,足见得我挡六十年来“挡即镇抚,镇抚即国家”的灌输教育收效颇广,流毒甚深。这么宣传当然有一个非常有利于我挡的理由,爱国是一种源远流长而且普世的情感偏好——只不过世界不同部分的人所爱的国不同罢了,相比于某组织所信奉的抽象又缺乏感情的舶来品理论,爱国的情绪根植于更深刻的文化基础,所以与其费力培养不明真相的围观群众对空洞理论的盲目的爱,远不如将他们已有的爱国情绪移花接木到我挡身上来的容易。Bravo!真是有手段。

       为避免哪一天吃屎不长眼、猪油蒙了心,在这里给我自己预先提个醒吧:我的祖国是一个有三千年文字史,苦难与荣光、丑陋与美好同样深重的国家,不是某个还没有我奶奶岁数大的古怪镇抚。想让我叫妈?别闹了,建国大爷。

       PS:我发现演职员表里有江青,谁看见了?




 
生于82 @ 2009-03-15 15:15

如果你喜欢《1984》,又觉得奥威尔过于干燥,请静候四一的新作《言辞收藏者》。

在博客的签名上,四一标榜自己正在从种马过渡到骏马,根据我理解就是要收放自如。这是他做人的美好愿望,但在为文方面,他仍然处在精满自溢的状态——说“溢”太安静了,他的才华就像Discovery Channel里澳洲戈壁盆地里的间歇性喷泉一样,每隔两个小时就要将滚烫的高压地下水喷到四十米的空中。而近作《言辞收藏者》,则是最近饱受戒烟戒酒“折磨”作者的一次厚积薄发。

《言辞收藏者》和他以往的短篇大不相同。

四一的短篇小说作品一直以洋溢着牛华麻辣烫浓香(写到这儿我直流口水)的乐山五通桥一带为地理背景,而且使用“黄寒冬”、“宋石男”和“奶娃”这些老读者们熟悉的朋友作为角色。人们不会拒绝阅读熟悉人物在熟悉环境里的新故事。以这样的背景和人物为起点,四一能更好地施展他在结构故事和描绘情景方面的才华。

他的作品是经过精心结构的,像他的同行兼偶像之一欧亨利一样,充满了意料之外事件和奇峰突起的转折,为生活中司空见惯的人物制造新鲜的关系,给老生常谈的故事赋予全新的结局,甚至能让讲故事的“我”在故事讲完的当下血溅五步。同时,他的作品又有着强大的画面感,能够让人边读眼前边浮现出清晰的人物和场景,这个场景可以是在五通桥畔深夜里老妓女家的后院,一个大眼睛孩子翻着白眼站在雷雨夜中,闪电忽然照亮了他的脸;也可以是本地旧书小贩就着十五瓦灯泡的亮光,在半间小平房里翻检今天的所得。不仅如此,他驾驭文字的能力也是娴熟的,他既可以用他的小说向读者普及“假老练”“土老肥”“狗植的”这些四川方言乐山土语,又能用贴近故事情景的古汉语和诗歌让人深深佩服他的古文功底。

巧妙的故事、清晰的画面和精彩的语言,对于我这种的同时又爱好话剧读者而言,这样的作品在审美上几乎是没有缺陷的,一边读一边有让人演出来的冲动。而在《言辞收藏者》中,他打破了已经轻车熟路的方式,跳出了旧有的背景,没有使用熟悉的角色,甚至变换语言习惯,除了汉字以外,几乎丢下所有趁手的工具,像一个婴儿一样重新出生。

《言辞收藏者》,制造一个言辞收藏者,当然需要非比寻常的语言。四一悄悄的将语言诗歌化,给小说的文字加上了韵律,比如这段:

“这些收藏品就是我的母亲我的孩子,我的妻子我的兄弟,我的生命之光我的灵魂所系。没有它们,任何黑夜都不会降临,任何白天都不再升起”。

或者这段:

“在项链的护佑下,虽走过幽谷,翻过险坡,沐浴死亡之火,他也不会感到丝毫痛苦”。

诗不但是不可译的,而且是不可解释的,诗的一切妙处都蕴含在它自身。所以我就不再赘述这些语言的精妙,不怕吓人的话,你可以试着把他们朗诵出来。

在这篇小说里,四一放弃去讲一个精巧的故事,但他用来描写“言辞”的言辞同样精到而富于设计,而且是有感觉和思想的。他用粉色柔软描写少女的言辞,用绝望矛盾描写弃婴的言辞,用生命描写黄桷树的言辞,每一种都深得描写的对象的神髓。哦,我忘了这些“言辞”都是他用文字创造和定义的,但是看过之后大概你也会相信,如果言辞真的有形象,大约就是他笔下的那个样子。

如果说贯穿在过去作品和这篇《言辞收藏者》之中有什么相通之处的话,那就是作者汪洋恣肆的想象力。写小说是一个从无到有的过程,四一在结构过去的小说时,是运用想象力在现实世界中讲述并不存在的但合理的故事,而《言辞收藏者》则是用想象力凭空制造一个世界,赋予这个世界自己的组织方式和运行逻辑,并亲手推动它运转。这两类作品并无高下之分,而有方向之别,作为读者,我们乐于见到四一尝试新鲜的方向,并带领着大家共同享受其中的乐趣。

开头的时候提到了《1984》和乔治奥威尔,像是广告招贴一样,而后面只字全无,总觉得有点不太厚道。两者确有可资比较之处,毕竟两个主人公都是从事与言辞有关的工作,并求仁得仁一般以自身宿命般的殒灭终结了故事。如果你用读《1984》的方法去读《言辞收藏者》,会发现它也可以被看作一篇政治寓言。当然,用长篇和短篇比较,无法一一顶真,温斯顿的生活虽然无趣但形象细腻,言辞收集者的事业虽然特别却面目模糊。两件作品都创造了一个全新的世界,奥威尔是以意识形态推动故事,而四一则更偏重满足作品自身的文学完整性,所以灰色的温斯顿远不如强烈的言辞收集者更令人喜爱。其实,《言辞收藏者》在形式上或许更接近《查拉图斯特拉如是说》,但我读不透尼采,所以在给有心的人提个醒,谁能在这两者之间做一比较,愿闻高论。

作为读者,在支持喜爱的作者选择表达方式的同时,当然还有更高的期许。我期望四一早日迈过喷薄欲出的阶段,催精上脑,精化为气,气化为神,用神乎其技的作品带给我们更多,更多的什么都好,无论是尝试新的表达方式还是磨练业已成熟的技术。




 
生于82 @ 2009-01-02 12:22

注册饭否之后,偶尔会把自己抖机灵的想法记录下来。昨天翻检去年的积累,大约是在春节的时候留过这么一条“我们在新世纪慢慢变旧”,在新年夜听起来格外忠言刺耳——明明所有的人和事都比去年此时长了一岁,除了时间是新的,谈何“万象更(gēng)新”,万象更(gèng)旧才对。

去年的最后一个月前后代笔过两片不相干的文字,时机却很巧合,前一天在构思朋友婚礼的主持词,晚上忽然接到消息,电话里涕泪滂沱,另一位密友的祖母过身,需要撰写挽联、悼词。人生在大喜大悲之间转换太快,尽管只是个捉刀者,尽管已经努力调动情绪,既不是切身所感,再怎么煽情仍然不免互相的影响,该沉痛的沉不到底,该兴高采烈的膨胀不起来,最后只能闷头睡觉,第二天再各自敷衍成篇。

冲喜的风俗中,人们相信长辈的沉疴会在喜事的炮仗和唢呐声中痊愈,结果自然往往是徒劳,徒使婚礼和葬礼都飘荡着诡异的气氛,只苦了两位新人,不知道新郎在行房时会不会觉得自己是一剂质次价高的中药,觉得仿佛有个死人趴在背上,结果硬而不举、举而不坚。

喜乐与悲伤都是真实的,各种情绪穿梭人间,像脚气真菌和沙眼衣原体一样分头传播,人心也在一次次轻揉和重击的打磨中粗糙起来。即便如此,经历了三百六十天的喜怒哀乐,难有人能举重若轻地再扛三百六十天。既然有新年这么个借口放下,那就放下吧。开心网上有个“2008走了,这一年你受伤了么?”的投票,78%的人选择“无论是什么,都过去了,祝福我的2009。”听起来就像老伤口被贴上画着新日历的邦迪,愈合起来就像拉拉链一样快捷容易。

好吧,如果真的这么容易,让我们祝福彼此的2009。新年快乐。




 
生于82 @ 2008-08-26 17:37

我来割草。


 
生于82 @ 2007-05-22 10:55

        于副教授、于博士、于硕导、于系主任(换口气)、于委员、于会员、于特邀研究员、于客座研究员(再换口气)、于秘书长、于首席顾问、于常务评委、刚刚还知道了是于挡代表——于丹女士带的一位硕士研究生结束了自己的生命。广州日报驻京记者谢绮珊以一种相当绵里藏针的方式写了一篇报道,并被十年砍柴老师转载在他的博客上,后面还附了一篇北京晚报记者王军华撰写的于丹在党代会上表现的文章,大概是以示比较。看了看楼上楼下以及其他转载这些文章网页的评论,骂娘的比较多。详情不多介绍,看这里看这里看这里:http://www.bullog.cn/blogs/kanchai/archives/59544.aspx

        且不说于丹不是什么牛逼人士,就算她是,也没必要把一个莫须有的道德义务强加给她。常常看见我们的社会舆论要求一些所谓知名人物必须以伟光正的面目出现,耳熟能详的理由是“不要教坏小朋友”。要我说,如果说这些知名人物本来就不是以道德标杆面目出现的话,这么干实在是没什么必要:可着全社会你能看见的所有人都是三个代表四有新人五好儿媳,还要家长们干吗呢?再说,分辨什么人可以作为榜样,什么人知道他是干什么的就好,这本身不就是成长的过程所必须经历的吗?我心中一点暗暗的希望是:什么时候对他们(政治人物和道德标杆除外)的要求能从“必须做伟光正的事”变成“不做违法的事”呢?

        往深远了说,我们的主流舆论环境一直是一个有着洁癖的、理想主义的、童稚化的环境。在这个环境里,一切不符合伟光正的事情都没有恰当的位置。你必须伟光正,可以格外伟光正(也有危险),但是不能不够伟光正(危险更大),甚至不能仅仅“正常”,即便是被裹挟也必须做出一副闭着眼享受的样子(区别是“皇恩浩荡”或者“沐浴在挡的阳光中”)。这从有皇上那年到现在一直没什么变化,变化的只是伟光正的标准罢了。实际上很多人都知道这件事儿的虚伪:伟光正背后的黑暗,仿佛落雪结冰的白茫茫河面下,暗流在裹挟着淤泥涌动。但是你不能说,说出来便是错,就不够伟光正,即有危险。什么时候可以说呢?等新的伟光正出来代替了旧的伟光正,你才可以骂两句娘以抒胸中愤懑,捎带手向下一代伟光正表表决心。

        扯远了,不过我是故意的。其实重点想说什么呢:那些因为这件事儿问候于丹母亲的人,我鄙视你们的行为。在骂娘的时候,你们的胸中充满了最恶毒的火焰,一旦看到按照你们自己的标准认为不够伟光正的事情,那些火焰就喷涌而出。其实骂谁的娘对你们来说并不重要,你们不会像老罗那样“有的骂傻逼”,你们也不愿意细细分辨,因为想明白了也就泄了气了。你们个人不过是这个伟光正的社会的全息缩影,尽管你们貌似在批判它,其实是想用自己的伟光正代替它的伟光正,用自己的观点去“格人致伟”。而通过骂娘来表达这种心请,不过是拼命想把多余的荷尔蒙发泄出去,从而平缓自己的情绪,催眠自己的精神,觉得自己好像为人类文明做出了新的贡献无往而不在自己的伟光正之中山也青了水也绿了鸟也叫了花也开了轻清者上浮为天重浊者下降为地阴阳调和水火既济整个世界都安静了……我祝你们好梦,暂时不要起来添乱。
     

        还有,能不能麻烦你们一边做梦一边先做些基本的事,比如不要随地吐痰乱丢垃圾,红灯停绿灯行,力所能及的帮助身边需要帮助的人呢?我猜可能这对你们要求太高了,不过尽力吧,跳一跳能够到,别总给自己找借口。柯老师怎么说来着?相信我,你可以的!


        PS:抱歉啊,写完才发现,在最后一段话中,我犯了和你们相同的毛病,看来“格人致伟”这种习惯是根深蒂固为害甚广啊!这么着:我放弃最后一段话中对你们提出的要求,爱咋地咋地,洗洗睡吧。

---------------------------------------------------------------------

发明了一个新词叫“格人致伟”,有用过的请来申报知识产权。




 
网志分类
· 所有网志 (27) · 难分类 (5) · 场灯亮 (4) · 开篇词 (1) · 书鉴录 (1) · 跑步了 (2) · 文字戏 (3) · 牢骚集 (3) · 看电X (4) · 想起谁 (4) ·
最新的评论
· 01/07 张老师给我们的纪念品里有一个文件叫...
站内搜索
友情链接
· 我的歪酷 非非共享界 · 宁波的空空 · 身在复旦的未来传媒新希望(女 有主) · 建龙的爱户外博客 · 天气非常寒冷 工作又很多的乃玮(男 素着呢)

订阅 RSS

0010472

歪酷博客