生于82的不唠嗑

生于82,不唠嗑


生于82 @ 2009-03-15 15:15

如果你喜欢《1984》,又觉得奥威尔过于干燥,请静候四一的新作《言辞收藏者》。

在博客的签名上,四一标榜自己正在从种马过渡到骏马,根据我理解就是要收放自如。这是他做人的美好愿望,但在为文方面,他仍然处在精满自溢的状态——说“溢”太安静了,他的才华就像Discovery Channel里澳洲戈壁盆地里的间歇性喷泉一样,每隔两个小时就要将滚烫的高压地下水喷到四十米的空中。而近作《言辞收藏者》,则是最近饱受戒烟戒酒“折磨”作者的一次厚积薄发。

《言辞收藏者》和他以往的短篇大不相同。

四一的短篇小说作品一直以洋溢着牛华麻辣烫浓香(写到这儿我直流口水)的乐山五通桥一带为地理背景,而且使用“黄寒冬”、“宋石男”和“奶娃”这些老读者们熟悉的朋友作为角色。人们不会拒绝阅读熟悉人物在熟悉环境里的新故事。以这样的背景和人物为起点,四一能更好地施展他在结构故事和描绘情景方面的才华。

他的作品是经过精心结构的,像他的同行兼偶像之一欧亨利一样,充满了意料之外事件和奇峰突起的转折,为生活中司空见惯的人物制造新鲜的关系,给老生常谈的故事赋予全新的结局,甚至能让讲故事的“我”在故事讲完的当下血溅五步。同时,他的作品又有着强大的画面感,能够让人边读眼前边浮现出清晰的人物和场景,这个场景可以是在五通桥畔深夜里老妓女家的后院,一个大眼睛孩子翻着白眼站在雷雨夜中,闪电忽然照亮了他的脸;也可以是本地旧书小贩就着十五瓦灯泡的亮光,在半间小平房里翻检今天的所得。不仅如此,他驾驭文字的能力也是娴熟的,他既可以用他的小说向读者普及“假老练”“土老肥”“狗植的”这些四川方言乐山土语,又能用贴近故事情景的古汉语和诗歌让人深深佩服他的古文功底。

巧妙的故事、清晰的画面和精彩的语言,对于我这种的同时又爱好话剧读者而言,这样的作品在审美上几乎是没有缺陷的,一边读一边有让人演出来的冲动。而在《言辞收藏者》中,他打破了已经轻车熟路的方式,跳出了旧有的背景,没有使用熟悉的角色,甚至变换语言习惯,除了汉字以外,几乎丢下所有趁手的工具,像一个婴儿一样重新出生。

《言辞收藏者》,制造一个言辞收藏者,当然需要非比寻常的语言。四一悄悄的将语言诗歌化,给小说的文字加上了韵律,比如这段:

“这些收藏品就是我的母亲我的孩子,我的妻子我的兄弟,我的生命之光我的灵魂所系。没有它们,任何黑夜都不会降临,任何白天都不再升起”。

或者这段:

“在项链的护佑下,虽走过幽谷,翻过险坡,沐浴死亡之火,他也不会感到丝毫痛苦”。

诗不但是不可译的,而且是不可解释的,诗的一切妙处都蕴含在它自身。所以我就不再赘述这些语言的精妙,不怕吓人的话,你可以试着把他们朗诵出来。

在这篇小说里,四一放弃去讲一个精巧的故事,但他用来描写“言辞”的言辞同样精到而富于设计,而且是有感觉和思想的。他用粉色柔软描写少女的言辞,用绝望矛盾描写弃婴的言辞,用生命描写黄桷树的言辞,每一种都深得描写的对象的神髓。哦,我忘了这些“言辞”都是他用文字创造和定义的,但是看过之后大概你也会相信,如果言辞真的有形象,大约就是他笔下的那个样子。

如果说贯穿在过去作品和这篇《言辞收藏者》之中有什么相通之处的话,那就是作者汪洋恣肆的想象力。写小说是一个从无到有的过程,四一在结构过去的小说时,是运用想象力在现实世界中讲述并不存在的但合理的故事,而《言辞收藏者》则是用想象力凭空制造一个世界,赋予这个世界自己的组织方式和运行逻辑,并亲手推动它运转。这两类作品并无高下之分,而有方向之别,作为读者,我们乐于见到四一尝试新鲜的方向,并带领着大家共同享受其中的乐趣。

开头的时候提到了《1984》和乔治奥威尔,像是广告招贴一样,而后面只字全无,总觉得有点不太厚道。两者确有可资比较之处,毕竟两个主人公都是从事与言辞有关的工作,并求仁得仁一般以自身宿命般的殒灭终结了故事。如果你用读《1984》的方法去读《言辞收藏者》,会发现它也可以被看作一篇政治寓言。当然,用长篇和短篇比较,无法一一顶真,温斯顿的生活虽然无趣但形象细腻,言辞收集者的事业虽然特别却面目模糊。两件作品都创造了一个全新的世界,奥威尔是以意识形态推动故事,而四一则更偏重满足作品自身的文学完整性,所以灰色的温斯顿远不如强烈的言辞收集者更令人喜爱。其实,《言辞收藏者》在形式上或许更接近《查拉图斯特拉如是说》,但我读不透尼采,所以在给有心的人提个醒,谁能在这两者之间做一比较,愿闻高论。

作为读者,在支持喜爱的作者选择表达方式的同时,当然还有更高的期许。我期望四一早日迈过喷薄欲出的阶段,催精上脑,精化为气,气化为神,用神乎其技的作品带给我们更多,更多的什么都好,无论是尝试新的表达方式还是磨练业已成熟的技术。




 
生于82 @ 2009-01-02 12:22

注册饭否之后,偶尔会把自己抖机灵的想法记录下来。昨天翻检去年的积累,大约是在春节的时候留过这么一条“我们在新世纪慢慢变旧”,在新年夜听起来格外忠言刺耳——明明所有的人和事都比去年此时长了一岁,除了时间是新的,谈何“万象更(gēng)新”,万象更(gèng)旧才对。

去年的最后一个月前后代笔过两片不相干的文字,时机却很巧合,前一天在构思朋友婚礼的主持词,晚上忽然接到消息,电话里涕泪滂沱,另一位密友的祖母过身,需要撰写挽联、悼词。人生在大喜大悲之间转换太快,尽管只是个捉刀者,尽管已经努力调动情绪,既不是切身所感,再怎么煽情仍然不免互相的影响,该沉痛的沉不到底,该兴高采烈的膨胀不起来,最后只能闷头睡觉,第二天再各自敷衍成篇。

冲喜的风俗中,人们相信长辈的沉疴会在喜事的炮仗和唢呐声中痊愈,结果自然往往是徒劳,徒使婚礼和葬礼都飘荡着诡异的气氛,只苦了两位新人,不知道新郎在行房时会不会觉得自己是一剂质次价高的中药,觉得仿佛有个死人趴在背上,结果硬而不举、举而不坚。

喜乐与悲伤都是真实的,各种情绪穿梭人间,像脚气真菌和沙眼衣原体一样分头传播,人心也在一次次轻揉和重击的打磨中粗糙起来。即便如此,经历了三百六十天的喜怒哀乐,难有人能举重若轻地再扛三百六十天。既然有新年这么个借口放下,那就放下吧。开心网上有个“2008走了,这一年你受伤了么?”的投票,78%的人选择“无论是什么,都过去了,祝福我的2009。”听起来就像老伤口被贴上画着新日历的邦迪,愈合起来就像拉拉链一样快捷容易。

好吧,如果真的这么容易,让我们祝福彼此的2009。新年快乐。




 
生于82 @ 2008-08-26 17:37

我来割草。


 
生于82 @ 2007-05-22 10:55

        于副教授、于博士、于硕导、于系主任(换口气)、于委员、于会员、于特邀研究员、于客座研究员(再换口气)、于秘书长、于首席顾问、于常务评委、刚刚还知道了是于挡代表——于丹女士带的一位硕士研究生结束了自己的生命。广州日报驻京记者谢绮珊以一种相当绵里藏针的方式写了一篇报道,并被十年砍柴老师转载在他的博客上,后面还附了一篇北京晚报记者王军华撰写的于丹在党代会上表现的文章,大概是以示比较。看了看楼上楼下以及其他转载这些文章网页的评论,骂娘的比较多。详情不多介绍,看这里看这里看这里:http://www.bullog.cn/blogs/kanchai/archives/59544.aspx

        且不说于丹不是什么牛逼人士,就算她是,也没必要把一个莫须有的道德义务强加给她。常常看见我们的社会舆论要求一些所谓知名人物必须以伟光正的面目出现,耳熟能详的理由是“不要教坏小朋友”。要我说,如果说这些知名人物本来就不是以道德标杆面目出现的话,这么干实在是没什么必要:可着全社会你能看见的所有人都是三个代表四有新人五好儿媳,还要家长们干吗呢?再说,分辨什么人可以作为榜样,什么人知道他是干什么的就好,这本身不就是成长的过程所必须经历的吗?我心中一点暗暗的希望是:什么时候对他们(政治人物和道德标杆除外)的要求能从“必须做伟光正的事”变成“不做违法的事”呢?

        往深远了说,我们的主流舆论环境一直是一个有着洁癖的、理想主义的、童稚化的环境。在这个环境里,一切不符合伟光正的事情都没有恰当的位置。你必须伟光正,可以格外伟光正(也有危险),但是不能不够伟光正(危险更大),甚至不能仅仅“正常”,即便是被裹挟也必须做出一副闭着眼享受的样子(区别是“皇恩浩荡”或者“沐浴在挡的阳光中”)。这从有皇上那年到现在一直没什么变化,变化的只是伟光正的标准罢了。实际上很多人都知道这件事儿的虚伪:伟光正背后的黑暗,仿佛落雪结冰的白茫茫河面下,暗流在裹挟着淤泥涌动。但是你不能说,说出来便是错,就不够伟光正,即有危险。什么时候可以说呢?等新的伟光正出来代替了旧的伟光正,你才可以骂两句娘以抒胸中愤懑,捎带手向下一代伟光正表表决心。

        扯远了,不过我是故意的。其实重点想说什么呢:那些因为这件事儿问候于丹母亲的人,我鄙视你们的行为。在骂娘的时候,你们的胸中充满了最恶毒的火焰,一旦看到按照你们自己的标准认为不够伟光正的事情,那些火焰就喷涌而出。其实骂谁的娘对你们来说并不重要,你们不会像老罗那样“有的骂傻逼”,你们也不愿意细细分辨,因为想明白了也就泄了气了。你们个人不过是这个伟光正的社会的全息缩影,尽管你们貌似在批判它,其实是想用自己的伟光正代替它的伟光正,用自己的观点去“格人致伟”。而通过骂娘来表达这种心请,不过是拼命想把多余的荷尔蒙发泄出去,从而平缓自己的情绪,催眠自己的精神,觉得自己好像为人类文明做出了新的贡献无往而不在自己的伟光正之中山也青了水也绿了鸟也叫了花也开了轻清者上浮为天重浊者下降为地阴阳调和水火既济整个世界都安静了……我祝你们好梦,暂时不要起来添乱。
     

        还有,能不能麻烦你们一边做梦一边先做些基本的事,比如不要随地吐痰乱丢垃圾,红灯停绿灯行,力所能及的帮助身边需要帮助的人呢?我猜可能这对你们要求太高了,不过尽力吧,跳一跳能够到,别总给自己找借口。柯老师怎么说来着?相信我,你可以的!


        PS:抱歉啊,写完才发现,在最后一段话中,我犯了和你们相同的毛病,看来“格人致伟”这种习惯是根深蒂固为害甚广啊!这么着:我放弃最后一段话中对你们提出的要求,爱咋地咋地,洗洗睡吧。

---------------------------------------------------------------------

发明了一个新词叫“格人致伟”,有用过的请来申报知识产权。




 
生于82 @ 2007-05-14 20:53

      55年前的5月13日,王小波出生了。
      也许是因为和死亡日期离得太近,也许是因为我们有重死轻生的习惯,每年4月11日前后都挺热闹,5月13日往往寂静无声。而我认为,王小波到来带给我们的影响大于他的离去。他的存在,使从黄金到青铜的三部曲成为了可能,使我们有机会看到《思维的乐趣》和《一只特立独行的猪
      尽管王小波已经被死亡超越,但正如他引过的一句话:吾诗已成。无论大神的震怒, 还是山崩地裂, 都不能把它化为无形。王小波用他的作品向我们介绍了一种可能,展示一个和眼前的一切不一样的世界,这里有性、智慧和趣味。这三样好东西生长在我们的内心,但是长久以来为着制度的需要被压抑和隐瞒。选择它们可以让生活更美好,而王二用他的行为说,咱们可以选择。
      对我来说,王小波的作品就像一个写着“自由主义”的路牌一样,给出了一种可能和路径。像我这样受过十二年以上体制内教育系统毒害的人,在读到王二的事迹以前对很多事情缺乏认识能力。我模模糊糊地感觉事情有些不对,但却并不完全知道是哪里不对。现在回过头来看,王小波的作品之于我,就好像墨菲斯手里的药丸对于尼奥,是突破限度的契机。
      在一个对这三样好东西已经有了完整认识的人看来,王小波只是看到并说出了常识而已,正如牛顿的物理学对于今天的高中生也只是常识。但是对仍然处在压抑和蒙蔽当中的人,这些常识已经足够形成一次头脑风暴。王小波的年龄刚刚好是我的父辈,而他们这一代人,很抱歉,90%没有看清常识的慧眼或者说出常识的勇气。
      对一个能够心态平和地看待性、智慧和趣味的社会来说,王小波的意义不会像对于我们这么重要。然而从种种我们身边发生的事件,比如李银河先生的主张和她本人的遭遇来看,我们的社会还足够拧巴,所以王小波仍然足够重要。从这一点上说,我希望王小波作品中的社会主张能够渐渐成为我们思考问题的前提,从而淡出思想的舞台,回到文学的殿堂。那时,我们将有一个在这三方面基本达成共识的宽松而自由的环境。
      1952年5月13日,一个王小波出生,他在短暂的人生中写下的优秀作品,激发了无数个思想上的王小波的出生。因这一点,我感谢他。曾经和一位同样喜欢王小波作品的朋友聊天,她说因为王小波的死,四月更像一个残酷的季节了。我说没关系,再过一个多月他就要出生了。出于这个想法,我在这个时候写了这篇文章。



 
生于82 @ 2007-03-31 10:10

最近恶搞的念头勃发,什么“一懒无娱”、“节后鱼生”这类标题在脑子里蹦来蹦去想让我写成文章。我不写,我绷着。这手湿是憋不住了,让它先漏出来吧。^_^



 
生于82 @ 2007-03-20 20:30

年前参加牛博网的恶搞征文,居然获奖了。心理斗争了半天,还是捐了吧。唉,能吃1000碗卤煮火烧哪!(详情参见http://bbs.bullog.cn/forums/acosta/Default.aspx)



 
生于82 @ 2007-03-14 15:47

认清你是什么最重要,至于早不早起是次要问题,虫子在任何时间不小心翼翼夹着尾巴做虫都是危险的。Early bird catches the worm, early worm will be caught by the bird.


 
生于82 @ 2007-02-25 13:30

像同一题材文章诗歌唱和这种活儿从来是先下手为强:常用的典故就那么几个,比方说我用了猪八戒和的人就没法再用,只能从形容上下功夫。即便这样,我仍然觉得乃玮的和诗比我写的好,大过年,杀气不宜太重——正月里不是讲究不动刀剪么,再说都建设和谐社会了。对我来说,大概是生活中缺什么,文字里就有什么。
留个念想吧,大过年的。^_^



 
生于82 @ 2007-01-17 18:14

中午上秤,从元旦到现在已经瘦了十斤了,想到离十五斤短期目标庆功宴的距离又近了一步,我很欣慰啊!^_^       



 
网志分类
· 所有网志 (21) · 难分类 (5) · 场灯亮 (1) · 开篇词 (1) · 书鉴录 (1) · 跑步了 (2) · 文字戏 (3) · 牢骚集 (3) · 看电X (2) · 想起谁 (3) ·
最新的评论
站内搜索
友情链接
· 我的歪酷 非非共享界 · 宁波的空空 · 身在复旦的未来传媒新希望(女 有主) · 建龙的爱户外博客 · 天气非常寒冷 工作又很多的乃玮(男 素着呢)

订阅 RSS

0008482

歪酷博客